El DNI más jodido

El día empezó muy caluroso ya que al jodido sol hoy también se le ocurrió posarse en lo más alto del cielo como si supiera la facilidad que tengo para sudar. Eran las once de la mañana y mi viejo y yo salimos. Me acompañaría a la reniec a tramitar mi tan esperado DNI y mientras yo lo hacía, él me esperaría afuera durmiendo (porque hace algún tiempo es lo que mejor le sale) ya que teníamos planeado almorzar con mi madre a eso de las dos de la tarde. Salimos con tiempo de sobra, tú sabes, “porsiaca”. Y muy tranquilos nosotros nos enrumbamos escuchando planeta, aunque en realidad sólo yo escuchaba. Al llegar cogí mi foldercito manila con mis fotos tamaño pasaporte que había tomado hace un buen tiempo, y es que la flojera por ir a tramitar esa cosa fue para mí, infinita.

Al llegar había como mil tipas en la puerta repitiendo “¿Fotos?, ¿Fotos?”; como si se fuera a acabar el mundo si dejaban de decirlo. “No, ya tengo” fue lo que dije, sólo que en un tono un poco descortés, y es que últimamente pierdo la paciencia con facilidad. Entré y una gran señora sentada -¿Qué va a tramitar?-, DNI le dije. Segundo piso. Subí y otra gran señora sentada al lado de esa máquina. No sé porqué pero parece que la reniec no supo conseguir más personas que señoras gordas y grandes con cara de amargadas.

-DNI por primera vez, me preguntó-
-Sí, es mi primera vez, le dije; en tono de burla-

Ella sólo me miró con cara de “que mal chiste” y me dijo a dónde ir. Caminé y no había cola ni nada. Esta vez había una señora no tan grande pero al igual que todas las anteriores con cara de amargada. Al lado de esta había una chica más joven y simpática que tenía un escote un tanto provocador, sin embargo; estaba ocupada con otra persona.

-Buenas tardes, le dije en voz baja ya que esta señora me intimidaba un poco, quiero tramitar el DNI-
-¿Disculpa, hablas español?

Ah no! Pensé, esta señora fea no me va a venir a tratar mal. Yo que incluso me he bañado para venir a esta cosa y me tratan mal.

-Sí, le dije que voy a tramitar el DNI-
-Ahora sí, me dijo. ¿Tus papeles?-

Me senté y ella comenzó a introducir muchos datos en la computadora. Saqué mis fotos, la partida de nacimiento, los recibos y una que otra cosa más. Comenzamos con el nombre completo y recordé porqué es que siempre sólo pongo mi primer nombre en cualquier papel. Y es aunque sea es “pasapiola”, pero el segundo, no pues, me pregunto yo que le habré hecho a mi mamá antes de nacer para que dejará que mi viejo me ponga igualito que él; está bien, quizás el dolor del parto fue jodidísimo, pero no para tanto. Seguimos con la dirección y otro problema ya que en el recibo figuraba una pero era otra. Es que nos mudamos al segundo piso, pero el recibo sigue llegando con la dirección del primer piso argumenté. Lo pasó por alto y siguió. De pronto escuché:

-¿Vas a donar tus órganos?
Esa pregunte me agarró frío y quizás no sea tan complicado responder, pero no lo había pensado jamás. Es decir, cómo saber si de aquí a muchos años (en el caso de que no muera mañana o pasado), iba a seguir queriendo que me abrieran todito después de muerto para ver que servía y qué no. Las pocas veces que lo había pensado supuse que si quería, pero al entender el tamaño real de la pregunte no sabía que decir. Me sentí totalmente estúpido ya que sólo estaba diciendo “ehhhhhhh………………….”

-¿Sí o no? Me dijo la señora, como recordándome que aún seguía esperándome.
-Ehh, sí- No sé si me sentí aliviado o no, pero después descubriría que mi respuesta no serviría de nada.

Seguimos con el procedimiento y ella introducía el nombre de mi papá. Me di cuenta de que lo había escrito mal y se lo dije.

-Pero en tu partida dice así, me dijo-
-Pero no es así, le respondí-

Es realmente jodido todo lo que puede hacer una letra de más. Nunca me había dado cuenta de eso en las mil veces que había leído mi partida durante toda mi vida. No tuve más remedio que llamar a mi viejo y eso fue lo que hice. Bajé, le toqué la luna del carro y lo desperté. Terminaste?, me preguntó. No, es que en la partida está mal tu nombre. Le escuché un carajo y subimos. Mientras subíamos me explicó rápidamente que sí pues, estaba mal escrito y que en la época de Fujimori pudo modificar su DNI, ya que en la L.E. decía un nombre que no era (todo por una letra). Llegamos y le explicamos esto de nuevo a la señora grande. Ella nos dijo que no había otra solución más que hacer todo un trámite en el notario para cambiar la partida y que recién ahí podía yo, tramitar el DNI. Mi padre, como ya es costumbre suya, dijo que no era lógico ya que lo que importaba no era su nombre sino el mío. Sin embargo, la señora que ahora me parecía un poco más linda, ya que estaba aplastando a mi viejo dijo que no podía hacer nada, pero que podíamos hablar con el doctor, en su oficina. El “doctor” era un tipo con miles de papeles en su escritorio, el código civil más grande que vi en mi vida y una computadora muy sucia; era el encargado de corregir los errores de las personas que introducían los nombres; pero que, como nos dijo; tampoco podía hacer nada.

No sé porqué mi viejo tenía una expresión de amargura por la mañana totalmente perdida y yo una sonrisa. Es que todo esto me pareció tan chistoso ya que, en realidad, todo fue “por las weas”. Y como estoy de vacaciones tengo todo el tiempo del mundo. Con mi viejo nos remontamos a generaciones pasadas y le mentamos la madre juntos al tipo que había escrito con una letra más su nombre en la maldita libreta electoral, en realidad no me importaba mucho pero me sentí muy bien haciendo algo junto a mi viejo, aunque eso fuera maldecir a alguien más. Sólo bajamos y nos subimos al auto a buscar a mi madre, el calor seguía más jodido que nunca pero fue una experiencia un poco jocosa. Yo me quedé pensando en si donaría o no mis órganos y mi viejo en el tipo ese que lo inscribió hace muchos y muchos años atrás cuando cumplió dieciocho.